Pilu

Katia Bonfanti

Pilu aveva undici anni — già una buona età per un cane. Ma nei suoi occhi abitava ancora l’infanzia, e nei suoi gesti la gioia degli inizi. Giocava come se il tempo non avesse potere su di lui. A volte rubava le mie ciabatte: non per portarmele, ma per dirmi, in silenzio, che durante la mia assenza continuava a camminare accanto ai miei passi.

Era di Angelita, di Mário, Nicolò, Martina e Alessio ma, dal momento in cui entrò nelle nostre vite, fu anche nostro. Pilu era generoso di presenza: sapeva dividersi tra tutti, senza mancare mai a nessuno. Dove arrivava, la pace si diffondeva; dove restava, la gioia diventava casa. In lui c’era una tenerezza ferma — e, quando necessario, un’alterezza protettrice. Bastava un ringhio profondo per dichiarare: “Adesso, io mi prendo cura dei bambini.”

Pilu aveva quel dono raro di essere intero. E rimase intero fino all’ultimo istante. Si addormentò su nuvole di cotone, guardandoci ancora attraverso le fessure degli occhi, come chi lotta contro il sonno solo per salutare. Sembrava voler custodire in sé il ritratto della famiglia che tanto aveva amato — e, nello stesso tempo, lasciare nei nostri occhi il ricordo del suo amore.

Poi, serenamente, Pilu partì dentro le nuvole. Ci lasciò il silenzio dell’assenza, ma anche il dono invisibile che solo i cani sanno lasciare: un amore che non pretende nulla, che non si spezza, che resta eterno.

Bravo Pilu!

Pilu o bebè

Pilu rindo....

Pilu

Katia Bonfanti

Pilu tinha 11 anos — já uma boa idade para um cão. Mas em seus olhos ainda brincava a infância, e em seus gestos morava a alegria dos começos. Brincava como se o tempo não tivesse poder sobre ele. Às vezes, roubava meus chinelos: não para me oferecer, mas para me dizer, em silêncio, que na minha ausência ele seguia ao lado dos meus passos.

Era da Angelita e do Mário, mas, desde o instante em que entrou em nossas vidas, foi também nosso. Pilu era generoso de presença: repartia-se entre todos, sem jamais faltar a ninguém. Onde chegava, a paz se espalhava; onde ficava, a alegria se fazia casa. Havia nele uma ternura firme — e, quando necessário, uma altivez protetora. Bastava um rosnado grave para declarar: “Agora, eu cuido das crianças.”

Pilu tinha esse dom raro de ser inteiro. E foi inteiro até o último instante. Adormeceu sobre nuvens de algodão, ainda nos olhando pelas frestinhas dos olhos, como quem luta contra o sono só para se despedir. Parecia querer guardar em si o retrato da família que tanto amou — e, ao mesmo tempo, deixar nos nossos olhos a lembrança do seu amor.

Então, serenamente, Pilu partiu para dentro das nuvens. Ficamos com o silêncio da ausência, mas também com o presente invisível que só os cães sabem deixar: um amor que não exige nada, que não se rompe, que permanece eterno.

Pilu agora vive em nós — na memória suave como algodão, na saudade que nos acompanha como sombra, e no laço invisível que nunca, nunca se desfará.

Querido o Pilu!

Pilu o guardador de meias....

Pilu o guardião bem humorado...

Pilu cheio de pose...

Pilu atento....

Pilu no seu sono eterno...

Fotos by Alice, eterna madrinha do Pilu.

Gentileza – In Memoriam

Gentileza – In Memoriam

Entra como se fosse luz líquida.
Alisa os vincos das cortinas,
desata nós invisíveis no ar.
Seu toque não pesa: é vento que organiza a poeira,
mãos que redesenham o caos sem quebrar nada.

Ensina que a pedra se curva diante da água,
que o grito se dissolve quando encontra o colo,
que o cuidado é raiz subterrânea,
capaz de sustentar até os dias que desabam.

Vestida de gentileza, Ju
dava seu sorriso largo,
daqueles de espantar tristeza...
e perguntava por todos,
como quem desejava, de verdade,
que a vida estivesse em paz em cada coração.

Ju passava rápida, como quem carregava pressa nos passos,
mas nos olhos havia sempre repouso,
um brilho de mar, sereno e profundo.
Era assim: movimento e sossego no mesmo instante,
como vento que corre a balançar as margaridas do canteiro.

Parte de repente, mas não parte do todo:
Fica nos gestos, na palavra de carinho, no ligeiro piscar dos olhos-mar.

Desde que ela se foi, penso no
“habitar o coração” –
a casa onde memórias, cuidado e ternura encontram abrigo.

Alegrava-se em pensar que — em qualquer lugar — habitamos um lar dentro de nós

um espaço sagrado onde a gentileza e o amor
permanecerão eternamente vivos.

É lá agora sua morada:
não há paredes, nem riscos, nem distâncias.
Apenas recordações.

 Katia Bonfanti

Para Juliane Zimmermann Tamanini, querida, sempre em nossos corações, onde quer que esteja.